https://bobostory.wordpress.com List

  • 13 Things I Found on the Internet Today (Vol. 692) - [image: 13 Things I Found on the Internet Today (Vol. 692)] 1. Springtime Autochromes, 1900s Found on Société française de photographie. More about the su...
    2 days ago
  • 什麼人訪問什麼人:回到塵埃未落時──訪樊善標 - 樊善標(作者提供) 樊善標(作者提供) 《真亦幻》 樊善標是我讀中大中文系時的老師,平時叫他樊生,他去年在中大提前退休。兩個月前,見山書店幫他出版了《真亦幻》,副題「香港散文及非虛構寫作探析」,核心是散文等非虛構的文類中,能否、如何、為何虛構的問題,以此穿起他多年來的香港文學史研究,觸及冷戰期間香港左右交...
    2 days ago
  • 河鰻 - 我們一直對鰻魚和鱔魚搞不清楚,以為前者是大隻的,後者為小條;但是六七呎長的巨鰻,廣東人則稱為花錦鱔。外國人則通 […]
    3 weeks ago
  • March 2024 Patreon round-up: EXCLUSIVE - May December + ADVANCE - TWIN PEAKS Character Series entry - Although as you read this the ceremony is now several weeks in the past, at the time of writing I've just watched the Academy Awards last night. Though m...
    3 weeks ago
  • Pause (接收與反應之間) - 一個人智慧有多少,就視乎他接收訊息與作出反應之間的距離。 當朋友和你說,她老公如何如何虐待她,你會否立即叫她離婚?還是會先問清楚事情發生的經過,甚至認為要先聽取他老公那個版本的故事,才決定幫你的朋友? 當另一部門投訴你的下屬時,你會否立即想裁掉你的下屬,還是會先聽取下屬的解釋?就算真的是下屬犯錯,你會否想想...
    4 weeks ago
  • Live Q & A with David Harvey & Miguel Robles-Durán - Join me and Miguel Robles-Durán for a live Q&A session tomorrow, Wednesday, January 10th at 2:00pm (EST). Support our Politics in Motion Patreon to submit ...
    3 months ago
  • 下坡的思維 - 當我們沿迎風坡而下時,風顯得大而勁了。我穿在許臂彎裡的手慣性的縮回而拉一下裙裾。陡然,我感到這種無意識動作的可 … 繼續閱讀 下坡的思維
    4 months ago
  • 鄭明仁:41年歷史《旅行家》成絕響 - 陳溢晃帶隊遊新界。 資深旅行家陳溢晃於1972年成立正剛旅行隊,半個世紀以來他每周都帶隊作本地遠足遊;1982年1月他創辦了《旅行家》雜誌,到今年已41年,是香港歷史最悠久的本土旅遊雜誌。遺憾的是,陳溢晃月前急病離世,正剛和《旅行家》恐怕要停辦了。 陳溢晃離世,是香港旅行界的損失。 *研究本地史的寶貴資料...
    5 months ago
  • 翻译:巴迪欧《真理的内在性》第二章四种有限类型的辩证法 - 第二节 辩证法 就某一类消极有限性而言,这绝不是一个将无限性与有限性相对立的问题。因为所有真正的力量最终都需要在有限记录(registre )中运算。问题在于,要假设出一种积极有限性,而这种有限性不会成为无限性的消极废值。 一、主要假设 既然如此,我提出以下假设:要想有真正的活动,要想让有限的东西...
    2 years ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    2 years ago
  • 溫度日記 APP:用柔美的手繪插圖來療癒你的心、豐富你的手帳日記!(Android、iOS) - 無意中看到「溫度日記 Hearty Journal」,赫然驚覺,原來我們每天的生活早已被社群網站、即時聊天軟體攻佔已久,忘了有多久沒有靜下心來寫一段文字或是陳述自己的心靈告白,或為自己那荒蕪的一方天地灌溉過一滴水分呢? 吉娜承認自己心癢了!因為溫度日記不僅僅是日記網站、線上日記或是日記App,他更像是一個文字...
    2 years ago
  • 【藝術源於生活,但高於生活】 - ​ 【藝術源於生活,但高於生活】 脫口秀大會第四季的slogan「還是生活最幽默」,周奇墨決賽的段子顯示他對生活的敏銳觀察,加上深厚的表演經驗,更有第三季跌跌撞撞的表現,殺君馬者道旁兒的網路磨難,讓他從線下小劇場到線上綜藝節目表演的交換舞台,更小心拿捏那條線。更難得的是笑果文化在打造激烈的脫口秀大會喜劇擂台同時...
    2 years ago
  • John Cage: ASLSP(as slow as possible) - 在德国哈尔伯斯塔特的一座教堂里,一个不寻常的艺术事件正在进行,这个事件被称为「尽可能慢」。这并非一场普通的音乐会,而是由美国作曲家约翰·凯奇(John Cage)创作的一项持续时间长达数百年的音乐演出。 这个音乐演出的主角是一台巨大的管风琴(organ),位于哈尔伯斯塔特的圣母教堂内。这座管风琴被设计成每隔几...
    3 years ago
  • 林樹勛:馬吉〈臭屁〉的美感──兼讀其文集《時日悠悠》 - 馬吉文集《時日悠悠》,有一篇題為〈臭屁〉,全文如下: 兩口子睡在床上,意旺忽地在 … 繼續閱讀 →
    3 years ago
  • 蘇賡哲 : 他做不成杜月笙 - 杜月笙 舊書商回憶錄之四十 包括蔣介石在內,很多人喜歡和杜月笙稱兄道弟。因為任你有天大難題求助於他,他都若無其事,「閒話一句」就替你解决了。 當然,天下沒有白吃的午餐,但杜月笙的本事正在於,他要你還的人情債,即使是加倍奉還,必定是你還得起,樂於償還的。 奶路臣街有一位常作杜月笙狀的書商,他...
    3 years ago
  • 侶倫的《窮巷》 - 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 香港文苑書店1952年初版。書影來自香港中文大學圖書館。 《窮巷》是侶倫第一部長篇小說,1948年動筆,隨寫隨刊於夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上,由1948年7月1日起,連載至8月22日止,共約3萬6千字。恰遇夏衍離開報館,新人上場,編輯方...
    4 years ago
  • 財富之城──威尼斯 - 剛讀完Roger Crowley(羅傑.克勞利)有關威尼斯共和國歷史的著作: City of Fortune: How Venice Won & Lost a Naval Empire (財富之城──威尼斯怎樣嬴取及失去其海上帝國)(台版:《財富之城──威尼斯共和國的海洋霸權》),作為我近年來閱讀地中海和威尼...
    5 years ago
  • 杭寧遊記 - 我的藏書裡有二部古籍和西湖相關,一是《御覽西湖志纂》,一是《西湖志》。
    5 years ago
  • 釐清香港議員取消資格案的法律概念:又名「跳出跳入打我呀笨蛋」然後被打 - 好多人真的不懂法律又要講法律。又有好多人以為只有香港才會有「人大釋法」。任何一個 … 繼續閱讀 →
    6 years ago
  • 照顧與創作 - 月前為谷淑美的攝影詩文集《流光.時黑》做了中文部分的編輯工作,實在因為是一種唇亡齒寒感。谷淑美的書,是關於她照顧年老患病的母親,過程中進而對母親生命、自己生命的發掘,轉化為攝影與文字創作。自己進入中年,身體開始變差,也進一步想到將來要照顧家人的責任,暗暗畏懼其龐大。於是,也就想通過進入谷淑美的歷程,讓自己學...
    6 years ago
  • - 暗夜小巴像搖骰,我們每個橫切面都刻了字,不知我們在終站會變成甚麼。或者是上帝,或者是狗。或者倒轉的日歷。紙張一天一天倒著依附,雨中有人望過來問:為甚麼不可以?聽到問題的人,心裡又虛又慌,因為撇除了時日的制裁,也沒有多麼費力。耗費也是不足夠的。如果真的有努力過的話,根本不會站在這裡。喂,他其實一早...
    7 years ago
  • 《別字》試刊號第二期出版﹗ - 立即下載:《別字》試刊號第二期 《字花》的網上純創作誌《別字》登場了! 「別字」一名,既有別冊之意,更寄望透過網上平台,另闢傳播門徑,開拓閱讀體驗。 暫定三個欄目,「透光」的作品從自由投稿中特別挑選,「有時」配合《字花》徵稿或另設新題,「極限」則專載萬字長篇。 試刊號第二期,以PDF形式呈現,供各位下載...
    7 years ago
  • 乌托邦遗迹 - [image: uploads/201510/18_114414_s1.1973peterderret.jpg] [水瓶节,宁宾,1973年。摄影:Peter Derret] 乌托邦遗迹 欧宁 宁宾(Nimbin)是澳大利亚新南威尔士东北部山区的一个小镇,因1973年举办水瓶节(Aquarius Fes...
    8 years ago
  • 「馬拉松 看世界」專頁 向世界馬拉松出發 - 如無意外,本周日我應該身在三藩巿,跑今年第五個外國比賽,也是人生第三十個馬拉松比賽(廿九個在香港以外)。雖然Blog有好一段日子沒有update,但跑步仍是繼續下去,這兩年尤其多,也去了俄羅斯、澳洲這些新國家、新大陸跑,是另一個飛躍期。 這些年的跑馬路上,有幸認識一些志同道合、見識廣博、洞察力強、對比賽有要...
    8 years ago
  • 自由路艱:再思肖友懷事件 - 文:野莩遣返或特赦肖友懷,無絕對之可不可行,但決定時當先考慮法理依據,而非道德情懷。我曾就此事詢問一位在入境處工作的朋友,她的答覆非常簡單:「1. 依法當遣返事主;2. 父母非港人,事主不能申請單程證;3. 除了酌情,事主無其他留港途徑。」那麼酌情先例會為制度開漏洞嗎?「Personally speaking...
    8 years ago
  • 烏蘭巴托的夜 - 《烏蘭巴托的夜》是首蒙古歌曲。蒙古的作曲家寫的,賈樟柯重新填了詞,左小祖咒改編,電影《世界》插曲(湖南台的字幕打錯了)。左小原版的就好聽,他少有的比較「正經」地演唱。譚版也不錯,大氣,聲情並茂。 左小改編演唱的《烏蘭巴托的夜》 賈樟柯電影片斷(趙濤演唱) 蒙古族樂隊杭蓋的版本 烏蘭巴托的夜 作詞:賈樟...
    9 years ago
  • 莉娜骑士在盘子上 - 1874年12月25日,一个女孩诞生在罗马北部小城维泰博的贫民窟,迷信说,这一天诞生的人有特别的命运,父母为她取名“娜塔莉娜”(Natalina ),因为“natale”是意大利语里的“圣诞节”。12 岁开始,她当过卖花姑娘、包装女工,生活虽然贫寒,好在她天赋歌喉,每天从早唱到晚。邻居一个音乐教师给她上...
    9 years ago
  • 欲望的事故 - 欲望的事故 顾文豪 特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十... *博客大巴,你的个人传媒早班车*
    10 years ago
  • 給《明報》 - 一口答應寫一篇給《明報》,箇中心情,猶如「償還」。 明明我沒有欠這報甚麼,稿債沒有,瓜葛沒有。 都是人情吧。多老套。 這些年來,跟《明報》的這些年來,救命,怎麼細數。 第一次認真寫稿刊登,已是2003年的事了。正是馬家輝博士邀請,給世紀版寫一篇關於「網上飄流的香港家書」。(私人回憶:先生有份跟我寫的。)一年過...
    10 years ago
  • 召喚 新春秋 - 召喚 新春秋 諸劍仙現身, 草草一刀 頓首
    10 years ago
  • 偶然的發現 - 很久沒在facebook上看到湯正川的post,早上偶然看到他與另一DJ的對談,發現這首歌,先放上來,待電腦回復正常,再仔細欣賞。
    10 years ago
  • 阿城:你这个名字怎么念? - *你这个名字怎么念?阿城 * 堪萨斯州多好农地,广大,略有起伏,种着苞谷。苞谷快收了,一般高矮,一片灰黄。不过从车里望出去,灰黄得实在单调,车开得愈久,愈单调。 偶有棉田。两个人坐在路边白房子前,有车开过去,瞥也不瞥,呆看着棉花地。 从后视镜里望他们,愈来愈小了。发什么呆呢?棉花出了问题?第一次种棉...
    10 years ago
  • - *Chapeau...!*Cock your hat - angles are attitudes (Sinatra) By Heinz Decker Hats seem to stimulate the imagination; maybe because they are a prolongatio...
    11 years ago
  • 閱讀讓我質疑制度 - [本訪問稿乃〈不可能所有的真實都出現在你的攝影機前──賈樟柯、杜海濱訪談〉的第一部份。訪問稿全文網上版見以下網頁: http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17/jiaduinterview1/ http://leftfilm.wordpress.com/2012/07/17...
    11 years ago
  • 蜚聲卓越在書林──蘇州文育山房 - 蘇州的氣候溫潤,步調舒緩,水道與巷弄縱橫交錯,教人一來到此便安下心來。城裡的平江街區,從宋代便已經存在,以今日留存的巷弄來看,八百年來的格局規劃變化並不大,只是範圍縮小許多。而就在這僅存的街區裡,留下的不只是悠悠時光,亦有不少哲人賢士駐守的痕跡。書癡黃丕烈的百宋一廛、史學家顧頡剛的顧氏花園、清代狀元洪...
    12 years ago
  • 當世界留下二行詩 宣傳BV - 當世界留下二行詩瓦歷斯.諾幹Walis.Nokan本書以極簡的形式,現代詩行的排列,挑戰詩藝和語境的實驗風格觀察視角從台灣的土地與家園,擴及到族群、社會乃至世界的關懷。動情至深,引發共鳴,為作者近年來最新創意力作!短短的二行詩,宛如「芥子納須彌」激起無限想像空間,是一本趣意盎然、值得珍藏的現代詩集。向陽、李...
    12 years ago
  • V城系列明信片 - 圖:by 智海 and 楊智恆
    12 years ago
  • 【世界眼系列特别活动】迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? - *迈克尔•桑德尔:公正,该如何做是好? Justice:What's the Right Thing to Do?* *开始时间:* 2011年5月21日 周六 13:45 *结束时间:* 2011年5月21日 周六 17:00 *地点:* 上海 长宁区上海市天山路356号长宁区图书馆10楼报告厅(地铁2...
    12 years ago
  • 诗歌是飞行术,散文是步兵 - *诗歌是飞行术,散文是步兵顾文豪* *刊于《南方都市报——阅读周刊》2009年10月11日* 在众多优秀诗人看来,散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体,偶然为之,亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻———诗歌是飞行术,散文则是步兵。 是的,诗人兴许能在...
    14 years ago
  • 《般若波罗蜜多心经》印存 - 《般若波罗蜜多心经》印存 般若波罗蜜多心经 35*35*138mm 薄意山水巴林红丝冻石 观自在菩萨 26*35*80mm 貔貅钮巴林黄冻石 行深般若波罗蜜多时 30*38*90mm 貔貅钮巴林冻石 照见五蕴皆空 33*33*114mm 螭钮巴林黄彩石 度一切苦厄 25*2...
    15 years ago

Tuesday, April 24, 2012

持份者友善

(2012年04月25日) 孟子說,做人最可恥的,是無恥:「無恥之恥,無恥矣。」現代漢語每每使我想起這句古話。不是無恥,怎會有堂堂中文不說,偏要拾英美牙慧,說甚麼「持份者」、「xx友善」等等。 請看所謂「香江第一健筆」林行止二零一零年十一月十一日《信報》專欄論大家樂快餐店剝削員工一事:「未顧持份者利益,大家樂險鑄大錯。」「持份者」一詞,中文詞典沒有,但可在《牛津高階英漢雙解詞典》找到其詞源、詞義:stake是「股本、股份」,holder是「持有者」,而stakeholder則是「參與人、參與方、有權益關係者」。英漢辭典還懂得意譯stakeholder,現代漢語卻以硬譯為能事,於是來了個「持份者」。 中文的「與」字,可以指「參與」或「在其中」,例如孔子說,國家大政,他總有份兒聽到:「如有政……吾其與聞之。」又如《左傳》卷五說秦穆公送美女五人給晉公子重耳,其中一個叫懷嬴:「秦伯納女五人,懷嬴與焉。」然則stakeholder絕對可以譯做「與事者」或「與事各方」,即參與某事或某事之中的所有人。 但「與事各方」、「與事者」等說法不夠下流。所以,二零零六年七月十日香港教育局長范椒芬說:「所有持份者,包括校董、校長、教師、家長和學生,都必須明白教育改革的目的。」 現在又請看二零零七年臺灣總統候選人馬英九的競選言論:「政府各單位應整合推廣一個符合生態友善、環境友善、人體友善的農業方向。」新中國工業設計協會二零一一年紅棉獎的一個評審標準:「用戶友善。」 英文有friendly一字,本義是「友善」;二十世紀末,開始用在名詞或副詞(adverb)之後,合成形容詞,意思是「無害的」或「方便的」,例如user-friendly(方便用者的)、eco-friendly(無損生態的)、environmentally friendly(無損環境的)等等。馬英九不說「政府各單位應合力,制定並推行不損生態、環境、人體的農業政策」,偏要說甚麼「友善」,充分發揮了「無恥之恥」。 中文從來不會把「友善」二字置於名詞等之後,合成形容詞。《西遊記》說孫悟空打妖精的鐵棒,要大可以上抵三十三天,要小可以小如繡花針,名為「如意金箍棒」,不是「用戶友善金箍棒」。《老殘遊記》第三回高紹殷說:「昨晚在裏頭吃便飯。」唐朝趙冬曦《和尹懋秋夜遊滬湖》詩說:「舉楫便風催。」今天,「便飯」也許應叫「食者友善飯」,「便風」也許應叫「舟子友善風」。是之謂現代漢語。 作者專研中英文,以寫作、翻譯為業。

Monday, April 16, 2012

陶傑:太監自殘

維護使用華文正體字的「生活方式五十年不變」,即有人跳出來說是「香港文化霸權」,真是白痴之論。
簡體字是甚麼東西,尋常人識幾多?何謂「文化霸權」,跟在西方白人學術屁股和黃臉孔「知識份子」後面一起執口水尾的奴才又懂多少?
簡體字之謬誤,在於簡錯不分:舞蹈變成「午蹈」,方便麪變成「方便面」,師傅變成「師付」,還有「範徐麗泰」、「慈禧太後」、「化乾戈為玉帛」─一九四九年之後的簡體字,強制推行,用正體字,淪為犯法,這才是政治霸權。今日鄰近地區自由行遊客使用的簡體,不是民國的簡體,而是毛左文革延續的殘體。他們簡殘,是他們的事,香港「一國兩制」:「一國」就是華文象形字之同,「兩制」即是香港於正體字之異。對於十四億人,香港七百萬人是少數;香港人手上沒有鎗,沒有監獄,沒有政權機器,連雙非嬰也無力阻止,香港是弱勢,難道反雙非也是「霸權」?香港人維護一點點正體字,何來「霸權」?
揮劍自宮,是你自己的自由,不要游說或脅迫香港人跟你一樣做太監。維護正體,即是「不包容」?哈哈,挑,自己「含J」啦你─如果你的褲襠裏還有「J」剩下的話。

Saturday, April 14, 2012

簡體字真的比繁體字更容易學嗎?

簡化字的擁護者常常會把筆劃的節省拿來說事。說從繁體字到簡體字,常用字的平均筆劃從16畫降至10筆左右,所以簡化字就是好。這裡有個誤區,因為筆劃並不是衡量簡繁優劣的唯一標準。簡化字的好壞,還需宏觀的看。

英文有字根的概念,所以說英文裡面較長的字並不是最難的。 比如:responsibility(責任)。這個字多達14個字母。不懂英文的人應該覺得很難記。但是這個字是由字根responsible(負責的)與字尾ibility(形容詞轉名詞的常用變化形式)所組成。而responsible更是由response(回應)+ible(able的變體)演變而來。因此整個字可分成respons-ibi-lity來記,容易很多。 相反往往是很短的但不規則的,卻考試裡愛考得字。不過英文並非本文討論的重點,在此不多贅述。

英文有詞根,中文亦有部件。聲字多達17畫。但我們並非需要死記那17畫,而是可以將他分為三個部件:声殳耳,每個部件不超過七畫,記憶上並不困難。同樣的,髒字多達23畫。 但他的兩個組成部分「骨」「葬」都是常用字,不能不會。因此學起來也不會有負擔 。相反,如果是一個比較少用到的部件,就算是十畫以下,也容易寫錯。如簡體字的尧,上面會錯寫成戈。

拋開字理,就以追求書寫速度與學習方便來說,簡化字若是能把整個字形完全淘汰掉,也並非不可取。如:達簡作达。繁體字從「羍」。這個部件在其他字極少使用,且易與「幸」相混。壽簡作寿。繁體字組成的部件太多,多達五個,不好記憶。辭簡作辞。難寫部件變為一個獨體字,稱說方便。當然,並不是說這些字就簡得合理。比如說用不是入聲韻尾的「大」作為入聲字「達」的聲符, 沒有照顧到方言的發音,並不是最理想的選擇。

有助於記憶的簡化字並竟還是少數,更多的簡化字破壞了整個系統,增加了記憶的負擔。以下僅舉數例:

無舞:繁體字排在一起,很清楚的能夠看出他們的聯繫。舞是從無的聲音一目了然。而熟悉漢字的人也知道舛是由象行文字的兩隻腳演變而來的。
无舞:簡體字排在一起,完全看不出他們的聯繫。學習簡體字的人在學舞時,由於沒學過無。上面那個部分無法稱說,因而要死記硬背。總共14畫,學習起來並不容易。

應鷹膺:這幾個字繁體字上面都有「䧹」,並有相同的發音,看得出是出自同一個系統 。掌握了應字。鷹膺兩字的學習並不困難,僅是意符的替換而已。
应鹰膺:簡化字中應簡化為应。首先這個字成為了一個符號字,不表音也不表意。而學完应以後卻無法避免要學習鹰膺等字。由於沒有學過應,上面的䧹難以稱說,並會誤認為是雁(yan4),不利於學習。

長髮髯:髮髯從左上部是髟,表示長髮飄飄。因此是長的變體。掌握了髟很容易推出與頭髮相關的字,如髯髦。
长发髯:髮字簡化成发,令髟不再成為常用的字形。並且長字簡化成长,簡化字中看不出與髟之聯繫。到要學習髯髦之時,必須單獨記憶,造成學習負擔。

環寰鬟: 環字是常用字。掌握了環字,學習寰鬟並不難。特別是一般接觸鬟這個字的時候,已經會寫髮,知道「髟」是髮的象形。學習鬟字僅是改變排列組合,輕而易舉。
环寰鬟 :环字簡化了,但「睘」沒有被淘汰。特別是簡化字已經把髮鬍鬚等字簡化成发胡须。造成簡化字的使用者對「髟」形不熟悉,一下子遇到鬟,多達23畫,是一種災難。建議一錯再錯,把鬟簡化成环。

燦璨:兩個字都從粲聲。表音非常清楚。掌握了燦字之後,學習璨字只需要替換偏旁。
灿璨:兩個字失去了關連。灿字容易被誤認為與仙訕等字同類。 璨字不簡化,學習時要當做新字來學,增加負擔。

與興輿舉:繁體字與興輿字都是從舁,是由兩隻手向抬東西演變而來。可以發現這幾個字都有「共同」的意思。舉字從與聲。 掌握了與字之後,學習輿興字只需要替換偏旁。並且很容易就可學會舉字。
与兴舆举:四個字都有各自的簡化,系統性被破壞得凌亂不堪。學習舆字要當做一個新字學。而举亦失去了表音的功能,並會以為举從兴,張冠李戴。

當黨:這兩字繁體字雖然筆劃不少,但是結構清晰。都是從尚聲。意符一個從田,一個從黑。都是常用字,不會寫錯。證明了筆劃跟記憶難度並非成正比。
当党:「当」變為符號字,要特別記憶。並且容易與刍雪等字做錯誤歸類。

過鍋禍:這組字都從「咼」,讀音也相近。學習了常用字過,其他字就可以舉一反三。
过锅祸:過簡化成过,不僅失去了讀音,並與其他帶寸字的字沒有關連。學完「过」學習锅祸還是省不了學習「呙」的字形。

弊幣斃:這組字的系統性很強。皆從敝音,不同的意符表示不同的意思。
弊币毙:簡化字強迫把它們分家,好好的一組字要分好幾種情況去記。並且「比」作為斃的音符,方言的讀音也是不準確的。

歡罐灌:歡字是常用字。掌握了歡字,學習罐灌並不難。
欢罐灌:歡字簡化了,但「雚」確沒有簡化。學習罐灌仍然需要特別學習。

雞溪:雞溪皆從「奚」,同韻。雞雖然18畫,但是分解清晰,記憶上並不是負擔。
鸡溪:雞溪皆從「奚」,同韻。雞簡化成鸡,失去音符。亦無法省去「奚」這個字。

並碰普:學會了繁體字的並,只需加上不同的偏旁,便可以容易的寫出碰與普。
并碰普:簡化字沒有並這個字,學習碰與普時不好稱說,並且要另外記憶。

僅謹: 僅謹同音。學了僅很容易可以推出謹。
仅谨: 僅字簡化了。但是「堇」仍然存在。在學習谨字還須單獨記憶。

壇檀顫: 壇檀同音,普通話與顫同韻。掌握了壇很容易可以推出檀顫。
坛檀颤: 壇簡化為坛,檀卻不簡化為枟。學習檀颤擅時,「亶」仍須特別記憶。

隋隨髓惰橢墮:隋有兩讀:sui2 duo4。隨髓兩字從sui2音。惰橢墮從duo4音。
隋随髓惰椭堕:有的簡化,有的不簡化,毫無規律可循。必須要單獨記憶。

穌蘇:蘇從酥音。一目了然。
稣苏:蘇簡化為苏,不表音。從「办」會讓人誤以為與协(協)办(辦)等字有聯繫。酥不簡化,需單獨記憶。

囪總聰蔥:這幾個字發音都從囪。掌握了「悤」可以舉一反三。
囱总聪葱:這幾個字分別簡化,失去關連。

撤徹澈轍:撤澈轍與徹同音。可以一起學習。
撤彻澈辙:徹簡化為彻,普通話表音不準確。澈卻不簡化為沏。彻與沏砌作兄弟,打亂了系統。

腦惱瑙:三個字同音,可以系統性地學習。
脑恼瑙:腦惱簡化了,瑙卻不簡化。同一組字要記兩種字形,增加了學習的負擔。

蠟臘邋:雖然不好寫,但是這幾個字可以一起學習。
蜡腊邋:蠟臘簡化了,但是邋卻不簡化。還是需要單獨記憶。

鄧燈證瞪:皆從登音,學習容易。
邓灯证瞪:分別簡化,鄧燈簡化後失去聲符。同一組字要分別記憶,增加負擔。

寫這篇文章我主要想說明兩個問題:一是簡體字雖然節省了筆劃,但破壞了漢字的系統性,無形中增加了學習負擔。二是說繁體字難學的人是不了解繁體字。因為繁體字不是無中生有,所使用的部件大部分在簡化字中仍然可見,只是排列組合不同。回憶過去。我們一開始學漢字是死記硬背的,而這些規律是隨著漢字數量的掌握,知識的增多而漸漸可以體會的。所以說對於學習繁體漢字的人來說,漢字越學越容易。而學簡體漢字的人,漢字則越學越難,更不用說大部分人還是無法避免學習繁體字的需要。不過鑑於小學生寫字要求一筆一畫,並且小學老師喜歡以罰寫漢字懲罰學生。簡體字應該可以對他們的書寫速度有一定的幫助。不過除此之外,簡化字的優點真的可以說是鳳毛麟角。

Sunday, April 8, 2012

世紀.more.兩岸誠品﹕兩岸文化人眼中的誠品

2012年4月9日 (一)

【 明 報 專 訊 】 香 港 文 化 人 眼 中 的 誠 品 是 豐 富 多 彩 的 , 那 麼 , 台 灣 和 內 地 文 化 人 眼 中 的 誠 品 又 是 怎 樣 的 呢 ? 且 看 台 灣 詩 人 鴻 鴻 和 上 海 80 後 作 家 顧 文 豪 怎 麼 說 。 鴻 鴻 說 , 他 的 香 港 朋 友 來 台 北 , 誠 品 是 必 去 的 地 方 。 而 在 台 北 生 活 的 他 , 更 是 目 睹 誠 品 20 多 年 的 心 路 歷 程 。 在 他 眼 中 , 1989 年 至 今 的 誠 品 其 實 一 直 在 變 。

見 證 誠 品 演 變 史

起 初 , 誠 品 和 勁 敵 台 灣 著 名 連 鎖 書 店 金 石 堂 競 爭 , 走 的 是 與 金 石 堂 不 同 的 路 線 。 和 金 石 堂 的 「 大 眾 路 線 」 相 反 , 誠 品 一 開 始 便 關 照 獨 立 、 小 眾 的 出 版 品 , 顯 現 多 元 化 。 但 在 取 代 金 石 堂 成 為 書 店 盟 主 之 後 , 誠 品 也 開 始 往 連 鎖 書 店 發 展 , 留 給 獨 立 出 版 品 的 空 間 也 相 對 小 了 。 而 誠 品 也 引 入 許 多 與 書 無 關 的 產 業 , 如 餐 飲 、 飾 品 , 甚 至 商 場 等 等 。 當 然 , 鴻 鴻 理 解 這 樣 的 轉 變 : 「 台 灣 的 實 體 書 店 一 直 在 關 。 」 他 說 。 因 此 採 取 必 要 的 經 營 對 策 在 他 看 來 是 可 以 接 受 的 。

誠 品 的 分 店 愈 來 愈 多 , 每 家 分 店 都 因 地 制 宜 扮 演 不 同 角 色 。 鴻 鴻 舉 例 說 , 比 如 信 義 旗 艦 店 有 音 樂 館 , 還 有 日 文 區 、 兒 童 區 ; 西 門 店 走 的 是 流 行 路 線 , 也 賣 很 多 文 創 產 品 ; 台 北 站 前 店 基 本 上 只 販 售 流 行 雜 誌 ; 而 最 早 的 敦 南 店 , 則 保 持 傳 統 誠 品 的 風 格 , 展 示 的 書 多 以 知 識 性 為 主 … … 鴻 鴻 覺 得 , 誠 品 成 功 的 一 大 因 素 是 「 親 和 力 」 。 有 時 候 誠 品 不 像 書 店 , 而 像 圖 書 館 , 因 為 顧 客 即 便 不 買 書 , 也 可 以 在 店 內 看 書 , 甚 至 可 以 直 接 坐 在 地 上 看 , 也 不 會 有 店 員 來 管 。 誠 品 也 提 供 了 不 少 座 位 給 顧 客 , 讓 他 們 可 以 享 受 舒 服 的 環 境 。

蘇 州 誠 品 會 成 功 嗎

誠 品 不 僅 進 軍 香 港 , 同 時 也 進 軍 內 地 , 明 年 便 會 在 蘇 州 開 業 。 生 活 在 與 蘇 州 毗 鄰 的 上 海 , 顧 文 豪 不 會 不 關 心 蘇 州 誠 品 。 前 不 久 , 他 剛 從 台 北 誠 品 回 來 。

在 誠 品 敦 南 店 和 信 義 店 , 他 看 見 和 內 地 書 店 不 一 樣 的 風 景 。 比 如 , 誠 品 推 介 去 年 十 分 轟 動 的 《 他 們 在 島 嶼 寫 作 》 : 「 他 們 不 僅 展 示 這 一 本 書 , 還 把 書 中 六 位 主 角 : 余 光 中 、 周 夢 蝶 、 林 海 音 、 鄭 愁 予 、 王 文 興 、 楊 牧 的 代 表 作 也 同 時 陳 列 , 看 得 出 書 店 的 用 心 , 幫 助 讀 者 了 解 《 他 們 在 島 嶼 寫 作 》 拍 的 是 誰 。 」 又 如 , 他 覺 得 誠 品 的 環 境 很 安 靜 , 內 地 的 書 店 總 是 鬧 哄 哄 , 這 讓 他 感 覺 愜 意 。 顧 文 豪 形 容 誠 品 是 台 灣 的 路 燈 , 放 出 持 久 的 光 ; 同 時 也 是 煙 火 , 常 常 有 令 人 驚 喜 的 爆 發 。

但 對 蘇 州 誠 品 , 顧 文 豪 心 中 尚 有 頗 多 憂 慮 , 因 為 他 覺 得 台 灣 誠 品 的 模 式 如 果 照 搬 到 內 地 , 經 營 上 一 定 很 辛 苦 。 內 地 網 上 購 物 風 氣 很 盛 , 無 論 是 買 書 或 其 他 , 都 可 以 較 低 價 格 從 網 上 購 得 。 所 以 即 便 誠 品 開 商 場 , 他 也 不 敢 確 定 有 多 少 人 會 為 了 體 驗 誠 品 獨 特 的 環 境 , 而 專 門 到 那 裏 去 消 費 。 不 過 顧 文 豪 也 說 , 或 許 聰 明 的 誠 品 人 早 已 想 到 了 應 對 的 辦 法 , 一 切 等 蘇 州 誠 品 開 業 便 知 。

[ 文 / 許 驥 ]

Saturday, April 7, 2012

開 卷 看 世 界 ﹕ 民 國 啟 蒙 — — 讀 鄧 康 延 《 老 課 本 新 閱 讀 》

【 明 報 專 訊 】 七 八 年 前 , 與 《 信 報 》 編 輯 周 淑 賢 閒 聊 , 回 憶 童 年 時 讀 的 小 學 課 本 , 比 對 課 程 改 革 之 後 的 新 課 本 , 驚 覺 童 年 課 本 乃 民 國 課 本 之 香 港 版 , 優 美 的 白 話 、 樸 素 的 插 圖 、 忠 孝 節 義 的 教 誨 、 天 真 爛 漫 的 童 趣 , 農 圃 之 樂 、 山 川 之 美 , 都 被 殖 民 地 政 府 巧 妙 融 合 在 本 地 課 本 裏 。 課 本 保 留 故 國 之 思 , 減 去 的 , 是 民 國 時 代 的 愛 國 激 情 和 破 舊 立 新 的 狂 妄 。 後 二 者 , 在 今 日 看 來 是 稚 嫩 的 , 也 是 危 險 的 。

在 鄧 康 延 編 著 的 《 老 課 本 新 閱 讀 》 裏 面 , 讀 到 〈 老 鼠 開 會 〉 , 眾 鼠 決 議 為 貓 掛 鈴 鐺 而 無 人 承 擔 任 務 的 童 話 , 如 見 故 人 ; 讀 到 〈 愛 國 〉 、 〈 用 國 貨 〉 之 章 , 見 民 國 人 之 急 功 近 利 而 不 明 學 理 , 讀 到 〈 去 迷 信 〉 之 章 , 就 見 急 速 現 代 化 而 缺 乏 耐 性 理 解 風 俗 之 狂 妄 。 香 港 之 幸 , 是 此 地 保 有 民 國 趨 新 之 利 , 而 無 有 民 國 革 舊 之 弊 。 民 國 熱 , 在 內 地 熱 了 好 幾 年 , 老 課 本 也 用 簡 體 字 橫 排 本 的 方 式 重 版 了 , 我 一 本 都 沒 買 來 看 , 免 污 吾 目 。 楷 書 直 排 的 民 國 老 課 本 , 除 了 圖 版 之 外 , 被 中 共 出 版 法 律 強 制 之 下 , 換 成 了 簡 體 字 橫 排 本 , 頓 有 蠻 夷 當 朝 、 河 山 破 碎 之 感 。 鄧 康 延 醉 心 收 集 和 閱 讀 民 國 課 本 , 他 在 香 港 版 「 補 序 」 說 , 編 著 的 民 國 老 課 本 得 以 在 香 港 以 正 體 漢 字 直 排 出 版 , 「 或 許 更 接 近 原 來 的 文 本 氣 息 。 沒 有 意 識 形 態 和 文 化 政 治 運 動 的 割 裂 , 民 國 的 童 年 和 港 台 的 今 天 , 在 語 境 上 更 為 接 近 」 。

清 通 的 語 文

民 國 新 舊 交 替 , 去 古 不 遠 , 用 的 語 文 也 有 天 趣 。 我 童 年 的 香 港 中 文 教 科 書 已 是 彩 色 革 新 版 , 但 父 親 和 隔 壁 黃 婆 婆 教 我 在 《 通 書 》 ( 俗 稱 《 通 勝 》 ) 讀 的 《 增 廣 賢 文 》 、 《 朱 子 治 家 格 言 》 等 啟 蒙 讀 物 , 用 的 白 描 圖 畫 和 楷 書 體 , 就 如 民 國 老 課 本 。 楷 書 體 , 用 的 是 唐 朝 歐 陽 詢 的 法 帖 。 這 種 楷 體 , 台 灣 公 務 機 關 常 用 , 在 台 北 街 頭 的 毛 筆 招 牌 題 字 , 舉 目 都 是 。 香 港 殖 民 政 府 部 門 的 題 字 , 愛 用 宋 楷 刻 印 體 , 多 了 機 括 , 少 了 儒 雅 。

民 國 小 學 課 本 無 標 點 , 靠 字 體 的 起 伏 斷 句 , 偶 有 押 韻 , 如 下 面 一 章 ﹕

天 初 晚

月 光 明

窗 前 遠 望

月 在 東 方

這 是 《 新 國 文 》 第 一 冊 第 二 十 九 課 , 小 學 初 班 的 課 本 。 文 章 靠 字 句 對 仗 斷 句 , 由 三 字 句 遞 進 到 四 字 句 , 自 然 隔 斷 , 毋 須 標 點 , 符 合 中 文 口 語 的 習 慣 , 符 合 《 詩 經 》 三 言 、 四 言 交 替 的 古 風 , 也 承 繼 了 王 朝 時 代 童 蒙 教 本 的 《 三 字 經 》 ( 三 言 ) 與 《 千 字 文 》 ( 四 言 ) 的 章 句 。 「 窗 前 遠 望 」 與 「 月 在 東 方 」 押 韻 , 以 「 方 」 字 的 平 聲 收 束 。 寫 這 樣 的 課 文 , 當 時 的 人 是 不 須 太 多 思 索 的 , 因 為 他 們 童 年 讀 的 就 是 古 書 , 去 古 不 遠 。

至 於 在 課 文 圖 版 下 面 做 箋 注 的 鄧 康 延 的 文 字 , 我 讀 了 幾 則 之 後 , 就 不 想 讀 下 去 , 多 是 東 施 效 顰 、 狗 尾 續 貂 之 作 。 他 編 撰 老 課 本 , 並 在 書 後 與 中 共 的 新 課 本 的 課 本 比 對 , 用 心 良 苦 , 也 有 懺 悔 與 自 新 之 志 , 可 惜 中 共 將 國 人 的 性 靈 與 語 言 摧 殘 太 甚 , 病 入 膏 肓 , 無 藥 可 救 。 比 如 上 述 一 章 , 鄧 的 感 言 就 是 ﹕ 「 望 月 的 人 , 讀 課 本 的 人 , 百 年 後 再 讀 這 一 課 的 人 , 可 能 都 會 覺 得 , 還 是 中 國 的 月 亮 圓 。 難 以 解 釋 , 最 著 名 的 漢 學 家 能 翻 譯 出 『 雞 聲 茅 店 月 , 人 跡 板 橋 霜 』 的 味 道 嗎 ? 有 些 計 量 , 不 在 眼 , 在 心 。 」

課 文 是 天 真 爛 漫 , 不 言 而 教 , 鄧 先 生 的 解 說 卻 是 遁 入 共 黨 愛 國 主 義 和 東 方 神 秘 主 義 去 了 。 讀 了 , 就 領 會 中 共 教 出 來 的 人 的 愚 昧 無 知 與 矯 揉 造 作 , 他 們 再 讀 多 少 民 國 老 課 本 , 恐 怕 也 救 不 回 來 的 了 。

真 誠 的 傳 道

我 童 年 的 科 學 書 , 用 的 都 是 淺 白 文 言 , 也 是 承 繼 民 國 遺 風 。 例 如 「 雷 電 」 一 章 , 說 「 空 中 之 雲 , 或 高 或 低 , 各 儲 電 氣 , 二 電 相 觸 , 乃 發 聲 光 , 其 聲 謂 之 雷 , 其 光 謂 之 電 , 實 一 物 也 … … 故 雷 雨 之 時 , 勿 倚 高 牆 , 勿 著 濕 衣 , 勿 立 樹 下 , 皆 避 電 之 法 也 。 」 妙 用 古 文 的 對 仗 與 遞 進 的 句 法 , 解 釋 物 理 與 雷 電 自 保 的 常 識 。

我 最 喜 歡 的 一 章 , 是 《 共 和 國 教 科 書 新 課 文 》 第 六 冊 的 第 一 課 , 題 為 「 人 之 一 生 」 , 課 文 如 下 ﹕

人 之 一 生 , 猶 一 歲 之 四 時 乎 。 春 風 和 煦 , 草 木 萌 動 , 一 童 子 之 活 潑 也 。 夏 雨 時 行 , 草 木 暢 茂 , 一 壯 年 之 發 達 也 。 秋 冬 漸 寒 , 草 木 零 落 , 則 由 壯 而 老 , 由 老 而 衰 矣 。 然 冬 盡 春 來 , 迴 圈 不 已 , 人 則 老 者 不 可 復 壯 , 壯 者 不 可 復 少 也 。 語 曰 「 時 乎 時 乎 不 再 來 。 」 願 我 少 年 共 識 之 。

這 是 小 學 高 年 級 的 課 文 , 今 日 看 來 艱 深 , 往 日 的 兒 童 以 小 學 畢 業 為 準 , 課 文 如 老 者 向 少 年 教 誨 , 讀 之 有 益 。 課 文 寄 託 了 「 天 人 合 一 」 、 人 之 生 老 病 死 與 四 季 的 榮 枯 更 替 一 體 的 儒 家 精 神 , 更 有 天 地 永 久 而 人 命 有 期 , 天 人 不 能 合 一 的 悲 嘆 , 以 老 人 的 口 ♣ , 勸 喻 少 年 珍 惜 青 春 , 如 祖 父 囑 咐 兒 孫 。 這 是 真 誠 的 傳 道 啊 。

文 陳 雲

Friday, April 6, 2012

白貓王子      梁實秋

有一天菁清在香港買東西,抱著夾著拎著大包小籠的在街上走著,突然啪的一聲有物自上面墜下,正好打在她的肩膀上。低頭一看,毛茸茸的一個東西,還直動彈,原來是一隻黃鳥,不知是從什麼地方落下來的,黃口小雛,振翅乏力,顯然是剛學起飛而力有未勝。菁清勉強騰出手來,把牠放在掌上,牠身體微微顫動,睜著眼睛痴痴的望。她不知所措,丟下牠於心不忍。《顏氏家訓》有云:「窮鳥入懷,仁人所憫。」倉卒間亦不知何處可以買到鳥籠。因為她正要到銀行去有事,就捧著牠進了銀行,把牠放在櫃臺上面,行員看了奇怪,攀談起來,得知銀行總經理是一位愛鳥的人,他家裡用整間的房屋做鳥籠。當即把總經理請了出來,他欣然承諾把鳥接了過去。路邊孤雛總算有了最佳歸宿,不知如今羽毛豐滿了未?
  有一天夜晚在臺北,菁清在一家豆漿店消夜後步行歸家,瞥見一條很小的跛腳的野狗,一瘸一拐的在她身後亦步亦趨。跟了好幾條街。看牠瘦骨嶙嶙的樣子大概是久矣不知肉味,她買了兩個包子餵牠,狼吞虎嚥如風捲殘雲,索性又餵了牠兩個。從此牠就跟定了她,一直跟到家門口。她打開街門進來,狗在門外用爪子撓門,大聲哭叫,牠也想進來。我們家在七層樓上,相當偪仄,不宜養犬。但是過了一小時再去探望,牠仍守在門口不去。無可奈何託一位朋友把牠抱走,以後下落就不明了。
  以上兩樁小事只是前奏,真正和我們結了善緣的是我們的白貓王子。
  普通人家養貓養狗都要起個名字,叫起來方便,而且豢養的不止一隻,沒有名字也不便識別。我們的這隻貓沒有名字,我們就叫它貓咪或咪咪。白貓王子是菁清給牠的封號,凡是封號都不該輕易使用,沒有人把誰的封號整天價掛在嘴邊亂嚷亂叫的。
  白貓王子到我們家裡來是很偶然的。
  六十七年三月三十日,我的日記本上有這樣的一句:「菁清抱來一隻小貓,家中將從此多事矣。」緣當日夜晚,風狂雨驟,菁清自外歸來,發現一隻很小很小的小貓局局縮縮的蹲在門外屋簷下,身上溼漉漉的,叫的聲音細如游絲,她問左鄰右舍這是誰家的貓,都說不知道。於是因緣湊合,這隻小貓就成了我們家中的一員。
  慚愧家中無供給,那一晚只能饗以一碟牛奶,像外國的小精靈撲克似的,牠把牛奶舐得一乾二淨,舐飽了之後牠用爪子洗洗臉,伸胳膊拉腿的倒頭便睡,真是麤豪之至。我這才有機會端詳牠的小模樣。牠渾身雪白(否則怎能錫以白貓王子之嘉名?)兩個耳朵是黃的,腦頂上是黃的中間分頭路,尾巴是黃的。牠的尾巴可有一點怪,短短的而且是彎曲的,裡面的骨頭是彎的,永遠不能伸直。起初我們覺得這是畸形,也許是受了什麼傷害所致,後來聽獸醫告訴我們這叫做麒麟尾,一萬隻貓也難得遇到一隻有麒麟尾。麒麟是什麼樣子,誰也沒見過,不過圖畫中的麒麟確是卷尾巴,而且至少卷一兩圈。沒有麒麟尾,牠還稱得上是白貓王子麼?
  在外國,貓狗也有美容院。我在街上隔著窗子望進去,設備堂皇,清潔而雅致,服務項目包括梳毛、洗澡、剪指甲以及馬殺雞之類。開發中的國家當然不至荒唐若是。第一樁事需要給我的小貓做的便是洗個澡。菁清問我怎個洗法,我也不知道。我只知道貓怕水,扔在水裡會淹死,所以必須乾洗。記得從前家裡洗羊毛襖的皮筩子,是用黃豆粉羼樟腦,在毛皮上乾搓,然後梳刷。想來對貓亦可如法炮製。黃豆粉不可得,改用麵粉,效果不錯。只是貓不知道我們對牠要下什麼毒手,拚命抗拒,在一人按捺一人搓洗之下勉強竣事,我對鏡一看我自己幾乎像是「打麵缸」裡的大老爺!後來我們發現洗貓有專用的洗粉,不但洗得乾淨,而且香噴噴的。貓也習慣,察知我們沒有惡意,服服貼貼的讓菁清給牠洗,不需要我在一邊打下手了。
  國人大部分不愛喝牛奶,我國的貓亦如是。小時候「有奶便是娘」,稍大一些便不是奶所能滿足。打開冰箱煮一條魚給牠吃,這一開端便成了例。小魚不吃,要吃大魚;陳魚不吃,要吃鮮魚;隔夜冰冷的剩魚不吃,要現煮的溫熱的才吃……起先是什麼魚都吃,後來有挑有揀,現在則專吃新鮮的沙丁魚。獸醫說,餵魚要先除刺,否則鯁在喉裡要開刀,扎在胃裡要出血。記得從前在北平也養過貓,一天買幾個銅板的薰魚擔子上的豬肝,切成細末拌入飯中,貓吃得痛痛快快。大概現在時代不同了,好多人只吃菜不吃飯,貓也拒食碳水化合物了。可是饗以外國的貓食罐頭以及開胃的貓零食,牠又覺得不對胃口,別的可以洋化,吃則仍主本位文化。偶然給了牠一個茶葉蛋的蛋黃,牠頗為欣賞,不過搿碎了牠不吃,牠要整個的蛋黃,用舌頭舐得團團轉,直到舐得無可再舐而後止。夜晚一點鐘街上賣茶葉蛋的老人沙啞的一聲「五香茶葉蛋」,牠便悚然以驚,豎起耳朵喵喵叫。鐵石心腸也只好披衣下樓買來給牠消夜。此外我們在外宴會總是不會忘記帶回一包烤鴨或炸雞之類作為牠的打牙祭。
  吃只是問題的一半,吃下去的東西會消化,消化之後剩餘的渣滓要排出體外,這問題就大了。白貓王子有四套衛生設備,樓上三套,樓下一套。貓比小孩子強得多,無需教就會使用牠的衛生設備。街上稍微偏僻一點的地方常見有人「腳向牆頭八字開」,紅磚道上星羅棋布的狗屎更是無人不知的。我們的貓沒有這種違警行為,牠知道在什麼地方做什麼事。只是牠的潔癖相當煩人,四個衛生設備用過一次便需清理現場,換沙土,否則牠會嗚嗚的叫。不過這比起許多人用過馬桶而不沖水的那種作風似又不可同日而語。為了保持清潔,我們在設備上裡裡外外噴射貓狗特用的除臭劑,牠表示滿意。
  貓長得很快,食多事少,焉得不胖?運動器材如橡皮鼠、不倒翁、小布人,都玩過了。牠最感興趣的是乒乓球,在地毯上追逐翻滾身手矯健。但是牠漸漸發福了,先從腹部胖起,然後有了雙下巴頦,腦勺子後面起了一道肉輪。把乒乓球拋給牠,牠只在球近身時用爪子撥一下,像打高爾夫的大老爺之需要一個球僮。牠不到一歲,已經重到九公斤,抱著牠上下樓,像是抱著一個大西瓜。牠吃了睡,睡了吃,不做任何事──可是貓能做什麼呢?家裡沒有老鼠,所以牠無用武之地,好像牠不安於飽食終日無所用心的境界,於是偶爾抓蟑螂、抓蚰蜒、抓蒼蠅、抓蚊蚋。此外便是舐爪子抹臉了。
  胖還不要緊,要緊的是春將來到,屋裡怕關不住牠。劃出陽臺一部分,寬五呎長三十呎,圍以鐵欄干,可以容納幾十隻貓,晴朗之日牠在裡面可以晒太陽,可以觀街景。聽見遠處貓叫,牠就心驚。萬一我們照顧不到,牠衝出門外,牠是沒有法子能再回來的。我們失掉一隻貓,這打擊也許尚可承受,貓失掉了我們,便後果堪虞了。菁清和我商量了好幾次,拿不定主意。不是任其自然,便是動閹割手術。凡是有過任何動手術的經驗的人都該知道,非不得已誰也不願輕試。給貓行這種手術據說只是十五分鐘就行了。我們還是不放心,打電話問幾家獸醫院,都說是小手術,麻藥針都不必打,聞之駭然。最後問到「國際犬貓專醫院」辜泰堂獸醫師,他說當然要麻藥針,否則豈不痛死?我們這才下了決心,帶貓到醫院去。
  貓裝進小籠,提著進入計程車,牠便開始慘叫,大概以為是綁赴刑場。放在手術臺上便開始哀鳴,大概以為是要行刑。其實是刑,是腐刑。動員四個人,才得完成手術,我躲在室外,但聞室內住院的幾隻貓狗齊鳴。事後抱回家裡,休養了約一星期,醫師出診兩次給牠拆線敷藥。此後貓就長得更快、更胖、更懶。關於這件事我至今覺得歉然,也許長痛不如短痛,可是我事前沒有徵求牠的同意。旋思世上許多事情都未經過同意──人來到世上,離開世上,可又徵求過同意?
  有朋友看見我養貓就忠告我說,最好不要養貓。貓的壽命大概十五六年,牠也有生老病死。牠也會給人帶來悲歡離合的感觸。一切苦惱皆由愛生。所以最好是養魚,魚在水裡,人在水外,幾曾聽說過人愛魚,愛到摩牠、撫牠、抱牠、親牠的地步?養魚只消餵牠,伺候牠,隔著魚缸欣賞牠,看牠悠然而游,人非魚亦知魚之樂。一旦魚肚翻白,也不會有太多的傷痛。這番話是對的,可惜來得太晚了。白貓王子已成為家裡的一分子,只是沒報戶口。
  白貓王子的姿勢很多,平伸前腿昂首前視,有如埃及人面獅身像謎一樣的莊嚴神祕。側身臥下,弓腰拳腿,活像是一顆大蝦米。縮頸瞇眼,藏起兩隻前爪,又像是老僧入定。睡時常四腳朝天,露出大肚子作坦腹東床狀,睡醒伸懶腰,將背拱起,像駱駝。有時候牠枕著我的腿而眠,壓得我腿發麻。有時候躲在門邊牆角,露出半個臉,斜目而視,好像是逗人和牠捉迷藏。有時候又突然出人不意跳過來抱著我的腿咬──假咬。有時候體罰不能全免,菁清說不可以沒有管教,在毛厚肉多的地方打幾巴掌,立見奇效,可是牠會一兩天不吃飯,以背向人,菁清說是傷了牠的自尊。
  據我所知,英國文人中最愛貓的是十八世紀的斯瑪特(Smart),是詩人也是瘋子。他的一首無韻詩〈大衛之歌〉第十九節第五十行起及整個的第二十節,都是描述他的貓喬佛萊。有幾部分寫得極好,例如:
    上帝的光榮在東方剛剛出現,他即以他的方式去禮拜。
    其方式是弓身七次,優美而迅速。
    然後他跳起捉麝球,這是他求上帝賜給他的恩物。
    他連翻帶滾的鬧著玩。
    作完禮拜受了恩寵之後他開始照顧他自己。
    他分為十個步驟去做。
    首先看看前爪是否乾淨。
    第二是向後踢幾下以騰出空間。
    第三是伸前爪欠身做體操。
    第四是在木頭上磨他的爪。
    第五是洗浴。
    第六是浴罷翻滾。
    第七是為自己除蚤,以免巡遊時受窘。
    第八是靠一根柱子摩擦身體。
    第九是抬頭聽取指示。
    第十是前去覓食。
    ……
    他是屬於虎的一族。
    虎是天使,貓是小天使。
    他有蛇的狡獪與噓噓聲,但他稟性善良能克制自己。
    如吃得飽,他不做破壞的事,若未被犯他亦不唾。
    上帝誇他乖,他做嗚嗚聲表示感謝。
    他是為兒童學習仁慈的一個工具。
    沒有貓,每個家庭不完備,幸福有缺憾。
  我們的白貓王子和英國的喬佛萊又有什麼兩樣?
  六十八年三月三十日是貓來我家一週歲的紀念日,不可不飲宴,以為慶祝。菁清一年的辛勞換來不少溫馨與樂趣,而獸醫師辜泰堂先生維護牠的健康,大德尤不可忘,乃肅之上座,酌以醴漿。我並且寫了一個小條幅送給他,文曰:
    是乃仁心仁術
    澤及小狗小貓
──原載民國六十九年元月十日出版《白貓王子及其他》